Hasta que me enviaron a Yucatán por trabajo.

Era un viaje corto. Dos días para cerrar un acuerdo inmobiliario y volver. Pero la primera noche, después de una cena aburrida con clientes, decidí caminar por el centro histórico para despejarme.

Había música saliendo de los bares, olor a lluvia reciente y calor pegado a la piel. Entré a una cafetería pequeña porque necesitaba sentarme un rato.

Y ahí estaba ella.

Mariana.

Sentada junto a la ventana, leyendo un libro como si el tiempo no hubiera pasado.

Cuando levantó la vista y me reconoció, sonrió apenas.

—Daniel…

Escuchar mi nombre en su voz me desarmó más de lo que esperaba.

Nos quedamos hablando horas.

Al principio con cuidado. Después con demasiada facilidad. Recordamos tonterías: el gato que odiaba a todo el mundo, nuestro viaje absurdo a Veracruz, las veces que nos quedábamos despiertos viendo películas malas solo para no discutir.

Y entonces entendí algo peligroso.

Todavía me sentía en casa cuando hablaba con ella.

Caminamos juntos por Paseo de Montejo hasta que empezó a llover. Corrimos riéndonos bajo los árboles como dos idiotas demasiado grandes para actuar así.

Cuando llegamos empapados a mi hotel, Mariana me miró en silencio unos segundos.

Debí despedirme ahí.

No lo hice.

Aquella noche dormimos juntos.

Y por unas horas olvidé por qué habíamos terminado.

Pero a la mañana siguiente desperté solo.

Mariana ya no estaba en la habitación.

Solo había una taza de café vacía, la ventana abierta y una nota doblada sobre la mesa.

“No debimos hacer esto. Perdón.”
Eso era todo.

Intenté llamarla.

No respondió.

Le escribí varias veces durante los días siguientes.

Nada.

Y aunque traté de convencerme de que no importaba, algo en su manera de irse me dejó inquieto. No parecía arrepentimiento. Parecía miedo.

Dos semanas después, recibí una llamada desde Mérida
Continúa en la página siguiente