Sus manos se veían ásperas y tenía una fina cicatriz cerca del pulgar izquierdo.

Me miró, luego a Trixie, y después a mi coche.

El coche se había averiado dos veces de camino.

Me hizo tres preguntas: “¿Fumaba?”, “¿Tenía perro?”, “¿Era mía la niña?”.

“No, no y sí”, respondí.

El señor Álvarez volvió a mirar a Trixie.

Ella se acercó y me cogió de la mano.

Entonces dijo: “800 dólares al mes. El primero del mes. Sin contrato de alquiler, porque no me gusta el papeleo”.

Casi lloro allí mismo, en la entrada.

Ochocientos dólares era menos de la mitad de lo que costaba cualquier otra cosa en esa ciudad.

“¿Hay que pedir un depósito?”, pregunté.

“No”.

“¿Hay que pagar una tasa de solicitud?”.

“No”.

“¿Necesita comprobante de ingresos?”.

Me miró fijamente.

“¿Puede pagar 800 dólares?”.

“Sí”.

“Entonces, múdate el sábado.”

Eso fue todo.

Sin verificación de antecedentes. Sin referencias. Sin largas charlas sobre mi matrimonio fallido o mis finanzas inestables.

Le di las gracias tantas veces que finalmente cambió su expresión.

“Deja de darme las gracias”, dijo. “Solo paga a tiempo.”

“Lo haré.”

Y así lo hice.
Nos mudamos con seis cajas, dos maletas y un colchón que nos dio mi hermana.

Trixie durmió en el dormitorio.

Yo dormí en un sofá estrecho en la sala.

La primera noche, la lluvia golpeaba el techo.

Trixie salió con su manta en la mano.

“No puedo dormir.”

“¿Demasiado ruido?”

Asintió.

Levanté la manta.

“Ven aquí.”

Se sentó a mi lado y apoyó la cabeza en mi hombro.

“¿Te gusta nuestra nueva casa?”, preguntó.

Miré alrededor de la pequeña habitación.

—Creo que sí.

—Me gustan los tomates.

—No son nuestros.

—Podemos verlos.

Esa se convirtió en nuestra vida.

Trabajaba por las mañanas en la clínica dental y hacía turnos de noche en una panadería tres noches a la semana.

Trixie se quedaba con mi hermana cuando yo trabajaba hasta tarde.

El dinero siempre escaseaba, pero aprendí…